“无法停止我内心的狂热，对未来的执着！”这是他一直未改的微信个性签名。

       初见他的那年，是我年少轻狂涉世未深的22岁，也是我们19级新成员第一次登上工字钢乐队的舞台。他穿着一件朴素的黑色T恤，留着干净利落的圆寸，褪色的双肩包里装着一本书、两根鼓棒、三页纸和换洗的衣裳。见到新鲜血液的加入，他有些许兴奋：“我先去房间收拾一下，待会咱们一起吃个饭，相互认识认识。”到了饭点，见他许久没有音讯，我们敲开了他的房门，发现他一边看着经济师考试的书，一边认真做着笔记。

       吃过晚饭已经是晚上9点多，趁着酒劲大家也都躁动了起来，他提议大家直接杀到排练室，把要演出的歌提前练一练。从背包中翻寻出几张皱巴巴的鼓谱，戴上有线耳机，趁着我们调试乐器的时候，他叮叮咣咣地敲了起来，敲的不算烂，但也说不上好，听得出来基本功一般。见我一直用余光打量着他的水平，他尴尬地笑了笑，开诚布公地说，自己和架子鼓的机缘还是从前做商业项目时，偶然发现的架子鼓教学店点燃了他的摇滚梦想。自那以后，他买了个哑鼓垫，每天下班都会把自己关在寝室里狂练基本功，渐渐的也吸引了附近项目同样热爱音乐的职工，六七个人就挤在几平方米的项目集装箱里，组建了这支延续至今的工字钢乐队。

       鼓手的基本素养就是舞台上的节奏感和律动感，在摇滚情绪和失真节奏的双重刺激下，整首歌的鼓点会越打越快、速率不齐。为了歌词和背景MV的字幕能够逐句匹配，展现出最完美的舞台效果，他对照着手机中的视频反复练习切入点，心无旁骛地将每一个鼓点、每个小节烂熟于心。他说:“MV里面太阳升起的第3秒，我就进鼓，我这里不能出错。”

       明明第二天还有一整天的时间可以磨合练习，却硬是被他拉着排练到了深夜12点，直到排练室老板打来电话告诉我们被投诉的消息，他才悻悻的告知大家明早8点早些出发到排练室，还有几个细节需要磨合，希望大家多担待担待他“老人家”。我们嘴上笑他打鼓太笨，做事太艮，是个名副其实的“老年鼓手”，但也同样透彻了他被称作“乐队灵魂”的原因。

       完美的舞台效果证明了他的“笨方法”是有效的，自那之后，他给我们的感觉更像是一杯伏特加，第一眼如同白水般没有味道，真正品到口中的那一刻却是纯净且浓烈。他让我重新定义了摇滚，不是刻意的浮夸和张扬，而是纯粹到砸碎棒骨也要嗦到那口精髓的执着态度。

       日子一天天过去，我们也在一次次的演出和相聚中生出了难以磨灭的战友情，这个大家曾经口中的“老年鼓手”，也愈发像一个单纯的大男孩。他开始跟我们学习网络热梗，组织大家在业余时间开故事会，时不时的给我们分享一些无厘头的趣闻和八卦，我们也不止一次看到这个三十多岁的男人因为舍与离哭的像个孩子。是的，他是个感性的人，珍惜友情，害怕失去，在我们身边，他能卸下所有防备与伪装。工字钢乐队是他在纷乱世界中的一片净土，同样也承载了他全部的青春梦想和珍贵回忆。

       2021年，为了照顾家庭，他舍弃了现有的成就和资源回到老家发展，同时邀请我们参加他的婚礼，现场出演夏企的《想去海边》，而他这些年一直想带着未婚妻看海的愿望，如今也终于有机会实现。婚礼的那天，纯白的纱幔映衬着碧色的草地，天空下起了丝丝太阳雨，一夜未眠的他系着黑色领结，架子鼓前仍旧神采奕奕，笃定认真。这一刻，他作为一个鼓手肆意挥动着手中的鼓棒，好似忘记了自己是婚礼主角，又仿佛在向昨日的闪耀青春致敬。

       现在，他把纯粹和执着传递给了我们。