在深秋来到祁连山，顺着祁连山南麓的公路一路西行，周边是群山奔腾，抬眼就是空旷到寂寥的天。这里位于青海省东北部与甘肃省西部边境，连绵群山自西北走向东南，山脉与宽谷相依偎，雪顶与山野相对望。这里，是河西走廊南部山地最北的一支山岭。

      风过祁连山，空气里已沁满了凉薄的寒意。清晨隔着车窗眺望，天地间水汽氤氲，厚厚的云雾缠绕在祁连山脉的峰顶和山腰上，云山雾罩，笼住了寂静的山脊，也笼住了空廓的原野。山脉如同沉睡的巨人，静静卧在苍茫大地上，安详且深沉，它已超然于时间之上，不紧不慢，尽情展示它的巍峨与神秘——清冷的空气里，这片山地默默注视着每一位过路的人，低吟着它亘古不变的厚重与宁静。

      继续前行，地势渐高，云影随风在山谷中缓缓流动，仿佛山也在呼吸。行至山谷间，斑驳的牧草地随着山势自然铺展，像大地不拘的写意。成片的青稞已熟透，散落其间的白色帐篷点缀在金黄的草地上，像一幅古老的画卷在大地间铺开。随着雾气的散去，悠闲漫步的牦牛和藏羊不知何时缀在了这幅绵长的画卷上，也是不语，只是低头啃食着脚下的牧草，时不时抬头，望向不知是何处的远方。

      几户牧民的炊烟随风飘散在空旷的天穹下，隐隐传来几声牧歌，带着山川的回响。经过河汊纵横的湿地，一条泛着粼粼银光的河流从白桦林间穿过。那些小而曲折的水系，都是八宝河的支流，水路时隐时现，并不清晰，却有着生长在此处的天然灵性。它们属于这里，自由随意地生长在这里并且滋养着大地、喂哺着生灵，见证着岁月静流。

      一群大鸟从湿地上起飞，在空中排出队列，飞往高处和远方。风过大地，山不语，但闻生灵。